Трамвай был старый, дребезжащий. Впрочем, я привык. Если честно, никогда не видел новых трамваев. Никогда-никогда. Они всегда были старыми… даже древними. Раньше – потому, что я был маленьким. А новых трамваев так и не появилось. Вообще – я люблю трамваи. Трясёт, конечно, и всё время я не стал бы ездить на трамвае. Да и езжу я на трамваях раз в пятилетку. Но сути это не изменяет – я люблю трамваи.
Этот трамвай ничем не отличался от многих других. Красный, снизу идёт белая полоса… Дребезжа, подъехал к остановке. Дверцы медленно, словно насмехаясь надо мной, распахнулись. Впрочем, почему я решил, что они насмехаются? Может быть, они просто ленятся, как я. Никогда не хотел бы быть дверями трамвая. Нет-нет. Я бы хотел стать рельсами. Длинный путь двух чёрточек на земле, ведущий далеко-далеко в будущее. Вы когда-то были в будущем? Я так и думал. И я не был. Потому что никому ещё не приходило в голову поехать в будущее на трамвае. Да и мне тоже. Я и не поеду. Я буду рельсами, по которым поедет трамвай…
Я привычно заскочил в трамвай, не хватаясь за поручень. Почему-то он не вызывает у меня доверия. Подозрительный он. Похож на сломанную руку. Представляете, как противно пожимать при знакомстве такую руку? Поэтому я никогда не здороваюсь с трамваями.
Внутри было пусто. Я купил билетик, продырявил его. Всё время забываю, как называется это действие. Вообще я не люблю смотреть на дырки на билете, а уж тем более – дырявить их. Мне почему-то кажется, что это своеобразный приказ заткнутся. А билетик – это язык. А продырявленным языком говорить трудно – язык станет большим, мешать во рту, придётся двигать его пальцами…
Трамвай двинулся. Только не вперёд, а назад. Мы ехали. Я смотрел в окно. Странно. Я привык смотреть совсем по-другому. Ведь я привык, что трамвай едет вперёд.
- Простите, но почему трамвай едет назад? – спросил я.
- Поживи с моё – узнаешь, - добродушно ответил водитель трамвая. Всё время забываю, как это называется. Может быть, машинист? Или параллоновая губка? Впрочем, не важно.
- Хорошо, - кивнул я.

* * *

Мне сорок лет. Я дожил до его возраста. Но тот трамвай больше не встречал. А жаль. По моему городу по-прежнему ходят трамваи, но уже – новые.
К остановке подошёл этот трамвай. Без сомнения – тот же самый, что и двадцать шесть лет назад. Я зашёл к трамвай, как всегда, не берясь за вытертый поручень. Он не вызывает у меня доверия.
Купил билетик, продырявил его… Так и не запомнил, как называется это действие. Брезгливо вытерев кончиком длинного оранжевого шарфа рот, я запихал билетик в задний карман джинсов.
- Ну вот, я дожил до сорока, - сказал я невидимому водителю трамвая. Я так и не запомнил, как называется эта профессия… Трамвай тронулся – как и тогда, он поехал назад. – Но так и не понял, почему трамвай ездит задом.
- А ты думал? – спросил он.
- Да, - ответил я. – Много думал. Я думаю, что на трамвае можно доехать до будущего. А я не хотел бы быть дверцами трамвая. Я хотел бы быть рельсами, по которым трамвай поедет. А этот трамвай едет в прошлое, правильно? Поэтому он едет назад?
Он улыбается. Я его не вижу, но я знаю, что он улыбается.
- Интересное размышление, - сказал он. – Очень. Я подумаю над этим.
- Так почему этот трамвай едет задом?
Тишина. Только одинокий целлофановый пакет, как забытый щенок, чуть шуршал в углу трамвая.
- А так интереснее, - ответил он.
Тихо шуршал целлофановый пакет…